— Хто така дитина без коріння? Ніхто. Примара, яка випадково знайшла тілесну оболонку.
— Отже, ти завжди відчувала себе примарою? — спитав Михайло, помішуючи каву у моїй стильній кухні.
Я глянула на нього — єдиного мого друга, який знав всю правду. Людину, яка допомогла мені знайти її. Ту, що виносила мене і викинула зі свого життя, наче непотрібна чернетка.
Мій перший крик не торкнувся її серця. У пам’яті прийомних батьків збереглася тільки записка, прикріплена шпилькою до дешевої ковдри: «Вибачте». Одне слово – все, що я отримала від жінки, яка називала себе моєю матір’ю.
Людмила Петрівна та Геннадій Сергійович — літня бездітна пара — виявили мене рано-жовтневого ранку.
Відчинили двері та побачили скруток. Живий, що плаче. Їм вистачило совісті не віддати мене до дитячого будинку, але не вистачило кохання прийняти як своє.
— Ти в нашому домі, Олександро, але пам’ятай — ми тобі чужі, а ти нам.
Їхня квартира стала моєю кліткою. Мені виділили кут у коридорі, де стояла розкладачка. Я їла окремо — після них, доїдаючи остиглих залишків.
Одяг — із барахолки, завжди на два розміри більше. “Виростеш – буде вчасно”, – пояснювала прийомна мати. Ось тільки на той час, коли одяг починав підходити, він уже розвалювався.
У школі я була ізгоєм. «Підкидьок», «бродяжка», «безрідна» — шепотіли однокласники.
Я не плакала. Навіщо? Я збирала. Копила силу, лють, рішучість. Кожен поштовх, кожен глум, кожен холодний погляд — все ставало паливом.
В тринадцять я почала підробляти — роздавала листівки, вигулювала собак. Гроші ховала у щілину між половицями. Людмила Петрівна знайшла їх одного разу, коли мила підлогу.
— Крадеш? — спитала вона, тримаючи м’яті купюри. — Я так і знала, яблуко від яблуні.
— Це мої зароблені, — відповіла я.
Вона кинула гроші на стіл.
— Тоді платитимеш. За проживання, їжу. Ти вже велика.
В п’ятнадцять я вже працювала кожну вільну хвилину від школи.
Виїжджала я з одним рюкзаком та коробкою, де лежало єдине, що пов’язувало мене з моєю історією — моя новонароджена фотографія, яку зробила медсестра перед тим, як невідома мати забрала мене з пологового будинку.
– Вона не любила тебе, Сашко, – сказала прийомна мати на прощання. – І ми теж. Але ми хоч би були чесними.
У гуртожитку я жила в кімнаті із трьома сусідками. Харчувалась локшиною швидкого приготування. Навчалася до одурення – тільки на відмінно, тільки на стипендію.
Вночі працювала у цілодобовому магазині. Однокурсники сміялися з мого пошарпаного одягу. Я не чула їх. Я чула лише внутрішній голос: «Я знайду її. Я покажу їй, кого вона викинула.
Немає нічого гіршого за почуття непотрібності. Воно проникає під шкіру дрібними уламками, які ніколи не вийдуть назовні.
Я дивилася на Михайла і смикала золотий ланцюжок на шиї — єдину свою слабкість, дорогу і непотрібну річ, яку я купила собі після першого великого проекту. Він знав усю історію. Він знайшов мою матір. Він допоміг мені скласти план.
— Ти ж розумієш, що це не дасть тобі спокою? — спитав він.
— Не потрібний мені спокій, — відповіла я. – Потрібна точка.
Життя непередбачуване. Іноді вона пропонує шанс там, де на нього не чекаєш. На третьому курсі доля підморгла мені – викладач маркетингу дав завдання розробити стратегію для бренду органічної косметики.
Я просиділа три доби без сну, вклавши в цю роботу всю свою лють і жагу до визнання. Коли я закінчила презентацію, в аудиторії зависла тиша.
А через тиждень до кабінету увірвався мій професор із палаючими очима: «Саша, там інвестори. Вони хочуть поговорити про твою ідею».
Замість гонорару вони запропонували мені крихітну частку у стартапі. Я підписала папери тремтячою рукою – втрачати мені не було чого.
Через рік стартап злетів. Моя частка перетворилася на суму, про яку я навіть не мріяла. Достатньо для першого внеску за житло.
Життя закрутилося з неймовірною швидкістю. Один успішний внесок перетворився на два, потім на п’ять.
В двадцять три я придбала простору квартиру в центрі, куди привезла тільки свій рюкзак і ту саму коробку з фотографією. Жодного мотлоху з минулого. Тільки відправна точка та маршрут вперед. — Знаєш, я вважала, що успіх зробить мене щасливою, — сказала я Михайлу того дня, коли ми познайомилися на конференції. — А він зробив мене лише самотнішою.
– У тебе примара за плечем, – відповів він, точно визначивши те, що я сама не могла сформулювати.
Так я розповіла єдиній людині свою історію. Михайло виявився не просто другом, а ще й приватним детективом. Він запропонував допомогу. І я погодилась. Два роки пошуків. Сотні глухих кутів. Помилкові сліди. Але він знайшов її – жінку, від якої залишилося тільки слово “вибачте” і мої гени.
Ірина Соколова. 47 років. Розлучена. Живе у застарілій панельній висотці на околиці. Перебивається випадковими заробітками. Дітей немає. “Дітей немає”. Цей рядок у досьє обпік мене найбільше. Я бачила її фотографію – сіре обличчя жінки, яку життя не пощадило.
В її очах не було тієї іскри, яку я так довго підтримувала у своїх.
— Вона шукає роботу, — сказав Михайло. — Проходить прибирання квартир. Ти впевнена у своєму плані?
– Абсолютно.
План був простий: Михайло від мого імені розмістив оголошення про найм домробітниці. Співбесіду проводив Михайло. У моєму кабінеті, за моїм столом, поки я спостерігала через приховану камеру.
— У вас великий досвід прибирання, Ірино Михайлівно? – Запитав він офіційним тоном.
– Так, – вона нервово перебирала потріскані нігті. — Я працювала у готелі, в офісах. Я дуже обережна.
— Хазяйка вимоглива. Вона цінує бездоганну чистоту та пунктуальність.
– Я розумію. Мені дуже потрібна ця робота.
Її голос звучав надтріснуто, як стара платівка. У її позі була покірність, яку я зневажала і яка, мабуть, тепер була її другою натурою. — Ви приймаєтесь на випробувальний термін, — сказав Михайло.
Коли вона пішла, я вийшла з іншої кімнати. На столі лежав паспорт, який вона дала для ксерокопії. Я взяла його в руки — документ той, яка дала мені життя і відразу забрала право на кохання.
— Ти справді хочеш продовжувати? — спитав Михайло.
— Тепер більше, ніж будь-коли.
За тиждень Ірина приступила до роботи. Я спостерігала, як вона входить у моє життя з ганчіркою та засобами для чищення. Та, що мені була всім, але обрала бути ніким. Наша перша зустріч віч-на-віч була швидкоплинною. Я прикинулася зайнятою, щойно кивнула, коли Михайло представив нас один одному.
Вона присіла в незграбному напівпоклоні. У її погляді не було впізнавання — лише страх втратити роботу та звична покірність.
Моє серце мовчало. Нічого не здригнулося в мені побачивши моєї справжньої матері. Тільки холодна цікавість.
Я спостерігала, як вона натирає до блиску мої підлоги, як витирає пил з дорогих дрібничок, які я накупила, щоб справити враження.
Як стирає мої шовкові блузки та лляні штани. Я залишала їй гарні чайові — не з жалю, а щоб вона поверталася. Щоб вистава тривала. Два місяці. Вісім збирань. Ірина стала невидимою частиною мого дому. Вона з’являлася і зникала, залишаючи після себе лише запах лимонного засобу для миття підлог та бездоганний порядок.
Ми майже не розмовляли. Я завжди була «надто зайнята» або «на важливому дзвінку». Але я бачила її — кожен рух, кожен подих.
Я помічала, як вона крадькома розглядає мої фотографії на стінах: я на тлі Ейфелевої вежі, на конференції, я з діловими партнерами.
Бачила, як іноді вона затримує погляд на моєму обличчі трохи довше, ніж слід було б незнайомій людині.
Чи помітила вона нашу схожість? Чи їй казали щось мої вилиці, форма очей, лінія рота? Чи прокидалась у ній пам’ять тіла — тієї, що колись носила мене під серцем? Михайло вважав, що я затягнула гру.
— Ти мучиш не тільки її, а й себе, — сказав він одного вечора, коли ми сиділи у моїй вітальні після виходу Ірини.
Можливо, він мав рацію. Але я не могла зупинитись.
Щоразу, коли вона йшла, я брала в руки ту єдину фотографію новонародженої мене і вдивлялася в крихітне обличчя, ніби намагалася знайти відповідь: чому? Що в мені було настільки жахливе, що вона не змогла полюбити?
Відповідь надійшла несподівано. Коли Ірина прибирала мій кабінет, я випадково помітила, як вона зупинилася біля книжкової полиці.
На полиці стояла срібна рамка із моєю випускною фотографією. Я завмерла біля дверей, спостерігаючи, як її пальці – потріскані, з обламаними нігтями – ковзнули по склу з якоюсь страшною ніжністю.
Вона піднесла знімок ближче до обличчя, примружившись, наче намагалася роздивитися щось давно забуте.
– Знайшли щось знайоме? – Сказала я, переступаючи поріг.
Рамка здригнулася в її руках. Жінка обернулася, на обличчі — переляк спійманого злодія. — Олександро Геннадіївно… я не хотіла… я просто протирала.
Її очі блищали.
— У вас сльози, — зауважила я, не питаючи, а стверджуючи.
Вона провела по обличчю рукавом форменого халата, швидким, майже дитячим жестом.
— Що ви, це просто… пил дратує очі. У мене часто таке.
Я пройшла повз неї до столу, відчуваючи, як серце б’ється десь у горлі. Стародавній тваринний інстинкт кричав: «Біжи!» Але я сіла, випроставши спину, склавши руки перед собою. — Сідайте, — мій голос звучав як чужий — холодний, вигострений, як хірургічний інструмент.
Вона опустилася на край крісла для відвідувачів — недоречно маленька в цьому просторі влади й грошей, з побілілими від напруження пальцями, зчепленими на колінах.
— У вас є щось… — пробурмотіла вона, дивлячись кудись повз мене. — Нагадує мені когось. З минулих часів.
Мій терпець урвався, наче перетягнута струна.
— Ірино Михайлівно, двадцять п’ять років тому ви залишили дитину біля порогу чужої квартири. Дівчинку. Із запискою: «Вибачте».
Цю дівчинку назвали Олександрою, Ірина, підніміть очі.
Вона звела погляд — розширений, сповнений страху. Її рука метнулася до рота, ніби намагаючись заглушити крик.
– Це… неможливо, – прошепотіла вона.
Я відкрила ящик столу і дістала ту саму фотографію новонародженої. Поклала перед нею. — Ви снилися щоночі, — сказала я. — Я уявляла, як запитаю вас: чому? Чому ви вирішили, що я не заслуговую навіть на шанс? Що в мені було настільки огидного?
Її обличчя спотворилося. Вона впала на коліна біля мого столу.
— Ти… не знаєш… Я була зовсім молодою. Батько дитини покинув мене, коли дізнався про вагітність.
Батьки виставили із дому. Я була одна, без грошей, без даху над головою. Я не могла… не знала, як упоратися.
— Тож вирішили, що краще позбутися мене? — мій голос тремтів від напруження.
– Я … думала, тобі буде краще. Що знайдуться люди, які матимуть змогу дати тобі все, чого я не могла. Житло, їжу, кохання…
Гіркий сміх вирвався з моїх грудей.
– Кохання? Ви гадали, чужі люди полюблять підкидька? Мене виховали, але не любили. Ніколи.
Сльози текли її обличчям. Вона простягла руку, ніби хотіла торкнутися мене, але не наважилася.
— Я думала про тебе щодня… Щодня двадцять п’ять років.
— Але ж не шукали, — холодно відрізала я.
– Шукала! — у її голосі пролунав розпач. — Я повернулася за рік. Але мені сказали, що не знають, про що я говорю. Що ніколи не знаходили дитину. Я вирішила, що…
— Що мене віддали до дитячого будинку. І не почали шукати далі.
Вона опустила голову. Плечі її тремтіли від ридань.
— Вибач мені… якщо можеш. Або хоча б… дозволь…
– Що дозволити? – Запитала я.
— Бути поряд. Впізнати тебе.
Я дивилася на неї — зломлене, жалюгідне, розчавлене життям та власними рішеннями.
І раптом відчула неймовірну легкість. Немов величезний камінь, який я носила всередині всі ці роки, просто зник.
– Ні, – сказала я тихо. — Я не хочу вам мститися. Але й прощати нема чого. Ви зробили вибір тоді, я роблю вибір зараз. Я вас відпускаю. І себе – від цієї історії.
Я підвелася і підійшла до вікна. За склом шуміло місто — живе, повне можливостей, що рухається. — Михайло проводить вас і розрахується сьогодні. Будь ласка, не приходьте більше.
Коли вона нарешті пішла, я сиділа в кріслі з телефоном у руках. На екрані світилося повідомлення: «Контакт заблоковано».
Я піднесла до очей фотографію новонародженої — крихітну істоту, яка мала пройти такий довгий шлях.
– Ти впоралася, – прошепотіла я їй. – Ти впоралася сама.
Через пару днів я все ж таки набрала її. Запросила зустрітись. Почати все спочатку. Я відпустила весь цей біль, спробувала зрозуміти її становище. Спробувала вибачити.