SMS від банку прийшла о 7:15 ранку. «Операція списання на суму…». Я змахнула сповіщення, навіть не відкриваючи.
Діма часто переказував гроші за будматеріали для дачі. Це було звично.
Друге повідомлення прийшло за хвилину. Третє — поки я налила воду в чайник. Телефон затремтів без упину, настирливо, немов бив на сполох. Роздратування змінилося тривогою.
Я відкрила застосунок банку — і звичний світ обвалився. Загальний рахунок, з якого ми платили за квартиру, машину, життя, — порожній.
Нуль. Абсолютний. Заощаджувальний — той, що «на старість», «дітям на весілля», — теж обнулений. До останньої копійки. Гроші, які ми збирали чверть століття.
Я на ватних ногах зайшла до спальні. Ліжко було застелене з армійською акуратністю, як любив Діма.
Його половина шафи чорніла порожнечею. Усередині висіли лише мої сукні — самотні й розгублені. Ні костюмів, ні його дурнуватих футболок із принтами. Він забрав усе.
На подушці лежав білий конверт. Не заклеєний.
«Аню, пробач. Я втомився. Хочу пожити для себе, поки ще не надто пізно. Я зустрів іншу, і це серйозно. Не шукай мене, не дзвони. На перший час тобі вистачить. Ти ж у мене розумниця, щось вигадаєш».
«На перший час». Я подивилася на свій зарплатний рахунок. Там було близько тридцяти тисяч.
Цього, на його думку, мало вистачити. Після двадцяти п’яти років шлюбу.
Я не заплакала. Сльози застрягли десь у горлі крижаним клубком. Я повільно обійшла квартиру, наче криміналіст, що оглядає місце злочину. Ось його крісло.
Ось полиця з його книжками про «успішний успіх». Ось фотографія на стіні — ми з дорослими дітьми, усміхнені. Фальшивка. Усе це було суцільною фальшивкою.
Він усе розрахував. Пішов у четвер, знаючи, що в п’ятницю я завжди виїжджаю на дачу. У нього було три дні фори. Три дні, щоб спакувати своє життя й очистити наше.
Я сіла за стіл, відкрила старий ноутбук. Перейшла в зовсім іншу вкладку — ту, пароль від якої знала лише я.
Двадцять років тому, після народження Кирила, я отримала невелику спадщину від бабусі. Діма тоді відмахнувся: «Витрать на себе, на сукні». Я й витратила. Тільки не на сукні.
Я відкрила брокерський рахунок. Це стало моєю таємницею. Моєю другою життям. Усі ці роки я вела подвійну бухгалтерію. Невеликі суми з репетиторства, про яке чоловік думав, що це «для душі», зекономлені на продуктах гроші — усе йшло туди.
Кореспонденція від брокера приходила на абонентську скриньку, а для онлайн-доступу був окремий, нікому не відомий email.
Раз на рік я подавала окрему податкову декларацію як самозайнята. Діма тільки посміювався.
— Аню, ну яка з тебе бізнесвумен, — казав він. — Твоє діло — дім, затишок. А гроші зароблю я.
І він заробляв. Непогано, але завжди впритул. А я мовчала. Мовчки купувала акції, ночами читала аналітику, реінвестувала дивіденди.
На екрані завантажився мій портфель. Цифри світилися спокійним, упевненим зеленим кольором. Я дивилася на семизначне число у доларах і на жалюгідну записку чоловіка.
Він думав, що, забравши все, знищив мене. Але не врахував одного. Він просто не знав, що всі ці роки я будувала власний ковчег. І тепер, коли його потоп обрушився на мене, я зрозуміла, що стою на палубі величезного лайнера.
Я всміхнулася. Вперше за цей ранок.
Найперше я зателефонувала дітям. Кирило й Оля з’явилися на екрані відеочату — усміхнені, нічого не підозрюючи.
— Мам, привіт! А де батько? Знову на рибалку втік? — весело запитав син.
Я зробила вдих. І рівним, спокійним голосом розповіла все. Про порожні рахунки. Про порожню шафу. Про записку.
Усмішка зникла з обличчя Кирила. Оля прикрила рот рукою.
— Як… усе забрав? — перепитав син, і в його голосі прозвучала сталь. — Мам, у тебе гроші є? Я зараз приїду.
— Я в порядку, рідний. Гроші є, не хвилюйтеся. Просто… я хотіла, щоб ви дізналися від мене.
— Він… він хоч щось сказав? Подзвонив? — голос Олі тремтів. — Може, це помилка?
Я похитала головою. Помилки не було. Був точний, холодний розрахунок.
Після розмови я замовила заміну замків. Потім зателефонувала в банк і заблокувала всі доступи для третіх осіб. Телефон від Діми задзвонив під вечір. Я дала йому пролунав майже до кінця, а потім відповіла.
— Так.
— Привіт, — голос був бадьорий, навіть веселий. — Ну як ти там? Не панікуєш?
Я мовчала.
— Ань, ти чого? Я ж по-доброму. Слухай, до справи. Машина на тебе записана. Мені треба, щоб ти завтра під’їхала й підписала дарчу. Я адресу скину.
— Я не приїду.
У слухавці зависла пауза.
— У сенсі? Ань, не починай. Машина мені потрібна.
— Це спільна машина, Діма. Куплена в шлюбі.
Він розсміявся. Зло.
— Ти про шлюб згадала? Не ускладнюй. Просто підпиши папери.
— Я нічого не буду підписувати, поки не поговорю з юристом.
Це був удар під дих. Я — тиха, домашня Аня, і слово «юрист».
— З яким ще юристом? Ти з глузду з’їхала? Аня, я забрав те, що заробив! Я залишив тобі квартиру! Будь вдячна й не роби дурниць.
— Квартира, в яку вкладені гроші моїх батьків.
— Досить! — гаркнув він. — Завтра о десятій я чекаю. Не приїдеш — звинувачуй себе. Ти ж мене знаєш.
І він поклав слухавку. Він був упевнений, що я злякаюся. Зламаюся. Але та Аня померла сьогодні зранку. Я відкрила ноутбук і написала: «Найкращий адвокат із розлучень».
Адвокат, Марина Сергіївна, була жінкою з чіпким поглядом і стрижкою «під сталь». Вона вислухала мене, переглянула виписки.
— Ситуація кепська, Анно, — сказала вона. — Довести навмисний вивід коштів складно. Суд може тягнутися роками. Ми подамо на арешт його майна, але якщо він устиг усе переоформити на свою нову пасію…
— Що ви пропонуєте?
— Для початку — подаємо на розлучення й поділ. Машина, дача. По грошах будемо боротися. Головне зараз — не робити різких рухів. Він буде вас провокувати. Чекайте.
Увечері мені зателефонував син.
— Мам, батько дзвонив. Він сказав, що ти збожеволіла, найняла адвоката, щоб пустити його з торбами. Сказав, що ти завжди була марнотраткою, а він збирав. Просив нас «вплинути на матір».
Ось він, його стиль. Бити по найболючішому. Використовувати дітей.
— А Оля?
— Вона його відшила. Я намагався поговорити… Сказав, що він неправий. Знаєш, що він відповів? «Ви ще приповзете до мене, коли ваша мати залишить вас без штанів».
Ось воно. Точка неповернення. Він спробував розтоптати єдине, що в мене залишилось. Моїх дітей. Їхню віру в мене.
Досить. Крапка. Більше ніякого захисту. Лише наступ.
Я знову відкрила ноутбук. Зайшла у свій брокерський кабінет. Моє тихе життя, моя таємниця. Тепер це стане моєю зброєю.
Я продала невелику частину акцій. Сума, що надійшла на мій рахунок, дорівнювала річному доходу Діми.
Потім я знайшла контакти найкращого приватного детектива.
— Добрий день. Мені потрібна вся інформація про людину. Дмитро Волков. І про його… супутницю. Крістіну.
Усе, що зможете дістати. Рахунки, нерухомість, бізнес-проєкти, борги. Особливо борги. Плачу будь-які гроші.
Гра за його правилами закінчилася. Починалася гра за моїми.
За тиждень на моєму столі лежала перша частина звіту. Детектив підтвердив: усі гроші пішли в салон краси Крістіни.
Збитковий салон. Діма, окрилений мрією про «власний бізнес», вклав туди все, та ще й вмовив Крістіну взяти кредит під заставу її квартири.
Детектив копнув глибше й знайшов старі, непогашені борги Діми перед колишніми партнерами.
Я передала папку Марині Сергіївні. Вона перегорнула документи, і на її губах з’явилася хижа усмішка.
— Ну що ж, Анно. Схоже, гра перевертається. У нас з’явилися важелі.
Наш план був простий і витончений. Він зайняв майже місяць. Через фінансового консультанта, якого найняла Марина, ми вийшли на старих кредиторів Діми. Це були розлючені, обдурені ним люди.
Ми запропонували їм викупити його борг. Увесь, з відсотками. Вони, не вірячи своєму щастю, погодилися.
Тепер Діма був винен не їм. Він був винен анонімному інвестфонду. Тобто мені.
Паралельно юристи Марини через фірму-посередника почали скуповувати борги салону краси. Перед постачальниками, перед орендодавцем. Крок за кроком ми стискали його нове життя в кільце.
Він примчав за місяць. Не подзвонив, а саме примчав. Злий, постарілий на десять років.
— Що відбувається, Аню? — прошипів він із порога. — Чому мені телефонують із колекторського агентства?
Я мовчки пішла на кухню.
— Я не розумію, про що ти. Це твоє нове життя, Дімо.
— Не прикидайся дурепою! Це все ти! Звідки в тебе такі гроші?
Я засміялася.
— Красти тут тільки ти вмів, Дімо. А я… я просто двадцять років інвестувала. В акції.
Я розгорнула до нього екран ноутбука. Він дивився на цифри, і його обличчя повільно ставало попелясто-сірим. Він зрозумів.
— Це… це неможливо…
— Можливо. Поки ти розповідав мені, що моє місце на кухні, я заробляла. Більше, ніж ти міг уявити.
І тепер усі твої борги, і борги твоєї коханки — мої. Усе ваше «красиве» життя — моє. І я можу його вимкнути. — Я клацнула пальцями.
Він упав на стілець. У його очах був тваринний страх.
— Аню… Анечко… пробач мене. Я був ідіотом. Я кину її, просто зараз! Ми ж сім’я…
У цей момент у передпокої відчинилися двері. Прийшли діти.
— Батьку? — Кирило глянув на нього без ненависті, з холодною зневагою. — Що ти тут робиш?
— Сину… Олю… Поговоріть із мамою! Вона… вона хоче нас знищити!
Оля підійшла і стала за моєю спиною.
— Знищив нас ти, тату. У той день, коли обікрав маму й утік. Іди. Ми більше з тобою не розмовляємо.
Діма переводив погляд із одного холодного обличчя на інше. Він був чужим. Підвівся, хитаючись, і поплентав до виходу. В дверях озирнувся.
— Аню… я ж люблю тебе…
Я тільки всміхнулася у відповідь.
Рік потому.
Я сиділа на терасі свого нового дому з видом на сосновий ліс. На колінах — планшет із біржовими графіками. Це вже не було таємницею. Це стало моєю роботою.
Я не стала банкрутити салон. Я просто продала його борги профільному агентству, яке швидко пустило заклад із молотка.
Квартиру Крістіни забрав банк. Що з ними стало далі, мене вже не цікавило. Я викреслила його зі свого життя, як невдалу інвестицію.
Машину я продала, а на виручені гроші купила Олі путівку до Італії. Син, Кирило, з моєю допомогою відкрив невелику IT-компанію. Ми стали ближчими, ніж будь-коли.
Іноді я думала про Діму. Не зі злістю, ні. З холодною цікавістю. Він був переконаний, що сила — у грошах, які можна відібрати.
Він не розумів, що справжня сила — у вмінні їх створювати. У знаннях, у дисципліні, у терпінні. У тому, що неможливо вкрасти.
Мій розлучення не стало історією помсти. Воно стало історією звільнення. Не від чоловіка.
Від тієї тихої, поступливої Ані, якою я була двадцять п’ять років. Тієї, що ховала свій розум за роллю «берегині домашнього вогнища».
Телефон на столі завібрував. Це була Оля. На екрані з’явилося її усміхнене обличчя на тлі Колізею.
— Мам, привіт! Тут так чудово! Дякую тобі!
— Я рада за тебе, люба.
Ми балакали кілька хвилин. І коли я поклала слухавку, я подивилася на ліс і зрозуміла, що вперше за багато років по-справжньому щаслива.
Не тому, що маю багато грошей. А тому, що нарешті стала собою.